在那遥远的小镇，岁月悠长，仿佛每一块青石板都承载着过往的秘密。我在这样的一个午后，坐在窗边，手中握着一支笔，笔尖在纸上轻轻跳跃，却始终未能写下只言片语。这封信，我已写了无数遍，却始终未能寄出。信纸是淡黄色的，边缘微微泛着岁月留下的痕迹，就像那些被时间遗忘的故事...